Les Cotswolds doivent leur apparence à un mouton. Le « Cotswold Lion », une race à longue laine élevée ici depuis la période médiévale, produisait une laine si précieuse qu'au XIVe siècle, le commerce d'exportation de l'Angleterre transitait en grande partie par cette étendue de collines du Gloucestershire. Les marchands convertissaient l'argent de la laine en pierre. C'est pourquoi des villages de deux cents personnes possèdent des églises de la taille de cathédrales. La pierre elle-même est un calcaire oolithique, déposé dans une mer jurassique peu profonde il y a environ 170 millions d'années. Il s'étend en une bande du Dorset au Humber, et les Cotswolds se situent à son point le plus large. Extrait localement à Painswick, Guiting et Taynton, il vieillit du gris pâle au miel profond selon la teneur en fer dans le lit. Christopher Wren a expédié de la pierre de Taynton à Oxford et à Saint-Paul. Toute personne effectuant une visite privée des Cotswolds au départ de Bath voyage à travers la même veine géologique qui a construit les deux villes. Le boom de la laine a pris fin. La concurrence flamande et espagnole, puis les usines mécanisées du Yorkshire, ont épuisé le commerce au XVIIIe siècle. La pauvreté a préservé ce que la prospérité avait construit : sans argent pour reconstruire, les villages sont simplement restés tels quels. Arlington Row à Bibury, une rangée de cottages de tisserands convertis à partir d'un entrepôt de laine monastique du XIVe siècle, a survécu parce que personne ne pouvait se permettre de le remplacer. William Morris a qualifié Bibury de plus beau village d'Angleterre dans les années 1870, et la description est restée. La protection est arrivée officiellement en 1966, lorsque les Cotswolds ont été désignés « Area of Outstanding Natural Beauty » (zone de beauté naturelle exceptionnelle) — avec 2 038 kilomètres carrés, la plus grande d'Angleterre et du Pays de Galles. La désignation couvre 4 000 kilomètres de murets en pierre sèche, construits sans mortier selon une technique qui précède Rome. Castle Combe, avec sa croix de marché et son unique rue principale, n'a aucune antenne de télévision visible par convention locale. Le Market Hall de Chipping Campden, construit en 1627 par Sir Baptist Hicks pour la vente de beurre et de fromage, reste ouvert aux intempéries. Stonehenge et Avebury, intégrés à de nombreux itinéraires des Cotswolds, appartiennent à une couche beaucoup plus ancienne : le henge d'Avebury, érigé vers 2850 av. J.-C., enserre une partie d'un village en activité et demeure le plus grand cercle de pierres d'Europe. Bath, point de départ de la plupart des excursions d'une journée dans les villages des Cotswolds, ajoute un chapitre romain et géorgien à la même histoire de calcaire — les croissants de la ville ont été taillés dans la pierre de Bath, le même lit jurassique s'étendant vers le sud. Une visite privée des Cotswolds au départ de Bath, en ce sens, est une carrière continue, lue sur cent cinquante kilomètres.