Le Cotswolds devono il loro aspetto a una pecora. Il Cotswold Lion, una razza dal vello lungo allevata qui fin dal periodo medievale, produceva una lana così preziosa che, entro il XIV secolo, il commercio estero dell'Inghilterra passava in gran parte attraverso questo tratto di colline del Gloucestershire. I mercanti convertirono il denaro della lana in pietra. Ecco perché villaggi di duecento persone possiedono chiese dalle dimensioni di cattedrali. La pietra stessa è calcare oolitico, depositatosi in un mare giurassico poco profondo circa 170 milioni di anni fa. Corre in una fascia dal Dorset all'Humber, e le Cotswolds si trovano nel suo punto più ampio. Estratta localmente a Painswick, Guiting e Taynton, stagiona dal grigio pallido al miele intenso a seconda del contenuto di ferro nel banco roccioso. Christopher Wren spedì la pietra di Taynton a Oxford e a St Paul. Chiunque prenda parte a un tour privato delle Cotswolds da Bath sta viaggiando attraverso la stessa vena geologica che ha costruito entrambe le città. Il boom della lana terminò. La concorrenza fiamminga e spagnola, seguita dai mulini meccanizzati dello Yorkshire, prosciugò il commercio entro il XVIII secolo. La povertà ha preservato ciò che la prosperità aveva costruito: senza denaro per ricostruire, i villaggi sono rimasti semplicemente com'erano. Arlington Row a Bibury, una fila di cottage di tessitori convertiti da un deposito di lana monastico del XIV secolo, è sopravvissuta perché nessuno poteva permettersi di sostituirla. William Morris definì Bibury il villaggio più bello d'Inghilterra negli anni '70 dell'Ottocento, e la descrizione è rimasta. La tutela è arrivata formalmente nel 1966, quando le Cotswolds sono state designate Area of Outstanding Natural Beauty (Area di eccezionale bellezza naturale) — con 2.038 chilometri quadrati, la più grande in Inghilterra e Galles. La designazione copre 4.000 chilometri di muri a secco, costruiti senza malta con una tecnica che precede Roma. Castle Combe, con la sua croce di mercato e l'unica strada principale, non ha antenne televisive visibili per accordo locale. La Market Hall di Chipping Campden, costruita nel 1627 da Sir Baptist Hicks per la vendita di burro e formaggio, rimane ancora aperta alle intemperie. Stonehenge e Avebury, unite a molti itinerari delle Cotswolds, appartengono a uno strato interamente più antico: l'henge di Avebury, eretto intorno al 2850 a.C., racchiude parte di un villaggio attivo e rimane il cerchio di pietre più grande d'Europa. Bath, il punto di partenza per la maggior parte dei tour giornalieri dei villaggi delle Cotswolds, aggiunge un capitolo romano e georgiano alla stessa storia calcarea — i crescent della città sono stati tagliati dalla pietra di Bath, lo stesso banco giurassico che si estende verso sud. Un tour privato delle Cotswolds da Bath, in questo senso, è un'unica cava continua, letta lungo novanta miglia.