Die Cotswolds verdanken ihr Aussehen einem Schaf. Der Cotswold Lion, eine langwollige Rasse, die hier seit dem Mittelalter weidete, produzierte so wertvolle Wolle, dass der Export Englands bis zum 14. Jahrhundert weitgehend über diesen Teil der Hügel von Gloucestershire verlief. Händler verwandelten das Geld aus der Wolle in Stein. Deshalb haben Dörfer mit zweihundert Einwohnern Kirchen von der Größe einer Kathedrale. Der Stein selbst ist oolithischer Kalkstein, der vor etwa 170 Millionen Jahren in einem flachen Jurameer abgelagert wurde. Er verläuft in einem Band von Dorset bis zum Humber, und die Cotswolds liegen an seiner breitesten Stelle. Lokal in Painswick, Guiting und Taynton abgebaut, verwittert er je nach Eisengehalt im Gestein von blassgrau zu einem tiefen Honigton. Christopher Wren verschiffte Taynton-Stein nach Oxford und zur St Paul's Cathedral. Jeder, der eine private Cotswolds-Tour ab Bath unternimmt, reist über dieselbe geologische Schicht, aus der beide Städte gebaut wurden. Der Wollboom endete. Flämische und spanische Konkurrenz sowie mechanisierte Mühlen in Yorkshire ließen den Handel bis zum 18. Jahrhundert versiegen. Armut bewahrte, was der Wohlstand gebaut hatte: Da kein Geld für den Wiederaufbau vorhanden war, blieben die Dörfer einfach bestehen. Biburys Arlington Row, eine Reihe von Weberhäusern, die aus einem klösterlichen Wollspeicher des 14. Jahrhunderts umgebaut wurden, überlebte, weil sich niemand den Ersatz leisten konnte. William Morris nannte Bibury in den 1870er Jahren das schönste Dorf Englands, und diese Beschreibung blieb haften. Formeller Schutz kam 1966, als die Cotswolds als Area of Outstanding Natural Beauty ausgewiesen wurden – mit 2.038 Quadratkilometern das größte Gebiet in England und Wales. Die Ausweisung umfasst 4.000 Kilometer Trockenmauern, die ohne Mörtel in einer Technik errichtet wurden, die älter ist als Rom. Castle Combe mit seinem Marktkreuz und seiner einzigen Hauptstraße hat laut lokaler Vereinbarung keine sichtbaren Fernsehantennen. Chipping Campdens Markthalle, die 1627 von Sir Baptist Hicks für den Verkauf von Butter und Käse erbaut wurde, steht immer noch offen dem Wetter ausgesetzt. Stonehenge und Avebury, die oft mit Cotswolds-Reiserouten verbunden werden, gehören zu einer völlig älteren Schicht: Aveburys Henge, das um 2850 v. Chr. errichtet wurde, umschließt einen Teil eines bewohnten Dorfes und ist nach wie vor der größte Steinkreis Europas. Bath, der Ausgangspunkt für die meisten Tagestouren zu den Cotswolds-Dörfern, fügt derselben Kalksteingeschichte ein römisches und georgianisches Kapitel hinzu – die berühmten Crescents der Stadt wurden aus Bath-Stein gehauen, demselben Jura-Gestein, das sich nach Süden erstreckt. Eine private Cotswolds-Tour ab Bath ist in diesem Sinne ein einziger durchgehender Steinbruch, gelesen auf einer Strecke von neunzig Meilen.