Os Cotswolds devem a sua aparência a uma ovelha. O Cotswold Lion, uma raça de lã comprida que pastava aqui desde o período medieval, produzia lã tão valiosa que, no século XIV, o comércio de exportação de Inglaterra dependia largamente desta extensão de colinas de Gloucestershire. Os mercadores converteram o dinheiro da lã em pedra. É por isso que aldeias de duzentas pessoas possuem igrejas com tamanho de catedrais. A própria pedra é calcário oolítico, depositado num mar jurássico pouco profundo há cerca de 170 milhões de anos. Estende-se numa faixa de Dorset até ao Humber, e os Cotswolds situam-se no seu ponto mais largo. Extraída localmente em Painswick, Guiting e Taynton, a sua cor desgasta-se de cinzento pálido a mel profundo, dependendo do teor de ferro na camada. Christopher Wren enviou pedra de Taynton para Oxford e para a St Paul's. Qualquer pessoa que faça um tour privado por Cotswolds a partir de Bath está a viajar através da mesma camada geológica que construiu ambas as cidades. O boom da lã terminou. A concorrência flamenga e espanhola, seguida pelos moinhos mecanizados em Yorkshire, esgotaram o comércio no século XVIII. A pobreza preservou o que a prosperidade tinha construído: sem dinheiro para reconstruir, as aldeias simplesmente mantiveram-se. A Arlington Row, em Bibury, uma fila de casas de tecelões convertidas a partir de um armazém de lã monástico do século XIV, sobreviveu porque ninguém tinha dinheiro para a substituir. William Morris chamou a Bibury a aldeia mais bonita de Inglaterra na década de 1870, e a descrição ficou. A proteção chegou formalmente em 1966, quando os Cotswolds foram designados como Área de Beleza Natural Excecional — com 2.038 quilómetros quadrados, a maior em Inglaterra e no País de Gales. A designação abrange 4.000 quilómetros de muros de pedra seca, construídos sem argamassa numa técnica que precede Roma. Castle Combe, com a sua cruz de mercado e uma única rua principal, não tem antenas de televisão visíveis devido a um pacto local. O Market Hall de Chipping Campden, construído em 1627 por Sir Baptist Hicks para a venda de manteiga e queijo, continua aberto ao tempo. Stonehenge e Avebury, ligados a muitos itinerários dos Cotswolds, pertencem a uma camada muito mais antiga: o henge de Avebury, erguido por volta de 2850 a.C., encerra parte de uma aldeia ativa e continua a ser o maior círculo de pedra na Europa. Bath, o ponto de partida para a maioria das excursões de um dia às aldeias dos Cotswolds, acrescenta um capítulo romano e georgiano à mesma história de calcário — os crescentes da cidade foram cortados da pedra de Bath, a mesma camada jurássica que chega ao sul. Um tour privado por Cotswolds a partir de Bath, nesse sentido, é uma pedreira contínua, lida ao longo de noventa milhas.