Les plus grandes pierres en grès de Stonehenge pèsent environ 25 tonnes chacune et ont été traînées sur près de 25 kilomètres depuis les Marlborough Downs. Les pierres bleues, plus petites, ont voyagé encore plus loin — quelque 250 kilomètres depuis les Preseli Hills de l'ouest du Pays de Galles. La construction s'est déroulée en plusieurs étapes sur quinze siècles, commençant vers 3000 av. J.-C. par un simple talus et un fossé en terre. Ce qui subsiste près d'Amesbury, dans le Wiltshire (SP4 7DE), n'est donc pas un monument, mais plusieurs, superposés les uns aux autres. Le fer à cheval des trilithes est arrivé plus tard, érigé avec des assemblages tenon-mortaise empruntés à la charpenterie. L'Avenue relie le cercle à la rivière Avon. La Heel Stone marque le lever du soleil au solstice d'été. Avebury, vingt miles au nord, enferme tout un village dans un henge plus ancien et bien plus vaste — un contrepoids utile pour quiconque effectue un tour de Stonehenge et des Cotswolds depuis Bath, car les deux cercles répondent à des questions architecturales très différentes. L'étape des Cotswolds appartient à une autre Angleterre. Son escarpement calcaire s'étend sur près de 90 miles de Chipping Campden jusqu'aux abords de Bath, et la pierre oolithique extraite le long de celui-ci donne à Bibury, Castle Combe et Lacock leur teinte ambrée uniforme. Cette richesse provenait de la laine. Au XVe siècle, la toison des Cotswolds approvisionnait les métiers à tisser de Flandre et de Florence, et les marchands ont converti leurs profits en « églises de laine » aux hautes fenêtres qui dominent encore aujourd'hui des villages de deux cents habitants. Arlington Row à Bibury a commencé comme réserve de laine monastique vers 1380 avant d'être convertie en cottages de tisserands au XVIIe siècle. Bath elle-même fournit le troisième registre. Ses croissants géorgiens ont été taillés dans la pierre de Bath, une cousine plus pâle du calcaire des Cotswolds, et la ville détient le statut de patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1987 — tout comme Stonehenge et Avebury, inscrits l'année précédente. Les tours de Stonehenge et des Cotswolds au départ de Bath retracent donc une seule histoire géologique à travers trois époques : paysage rituel néolithique, prospérité marchande médiévale, design urbain des Lumières, tous extraits de la même bande de roche jurassique. Le centre d'accueil moderne de Stonehenge a ouvert en 2013, situé à 2,4 kilomètres des pierres afin que l'horizon reste dégagé. L'admission standard pour un adulte au monument est de 32 GBP. Des maisons néolithiques reconstruites à partir de fondations excavées à Durrington Walls se trouvent à l'extérieur, recouvertes de chaume et de torchis. Ensemble, elles expliquent pourquoi le site attire toujours autant : non pas comme une curiosité, mais comme la preuve la plus lisible de la manière dont la Grande-Bretagne préhistorique organisait le travail, les croyances et l'astronomie en un seul lieu.